– «По-другому» – это значит «иначе».
– Надо же. Кто бы мог подумать. С синонимами у тебя, я вижу, дело обстоит неплохо.
– Если хочешь слушать, не мешай мне. Это значит – иначе строить то, что называется отношениями. На других основаниях и с другой целью. Когда люди оказываются вместе, обычно это подразумевает увлечённость. Порыв. Это такое же состояние, как голод, тошнота или физическая боль, или как жажда развлечений и удовольствия. Люди день за днём утоляют жажду друг друга, пока она не проходит совсем. А она проходит всегда. Рано или поздно порыв кончится, голод отступит, тошнота исчезнет, боль стихнет, удовольствия наскучат. И от этого – утренние ссоры и психоаналитики – то, что у всех. То, что не бывает ни счастливым, ни долгим.
– А что тогда – иначе?
– Иначе – это совпадение из разряда почти невероятных. Это как если бы внутри тебя была птица, и она вдруг нашла себе небо. И если бы внутри тебя был дракон – мифическое существо, не напрягайся – и он бы нашёл золотые россыпи. И если бы внутри тебя было дерево, и в него всадила молния.
– Не понимаю.
– И не поймёшь. Я же говорю, это трудно. Смотри: птицы должны летать. В небе. Не все, конечно, но я сейчас про тех, которые должны. Они для этого созданы, хотя и живут на земле, хотя в их жизни, кроме неба, и есть много чего ещё, хотя они и способны, в крайнем случае, обойтись и без полётов. Птица и небо ни в каком смысле не составляют одного целого. Но небо – то место, где птица только и становится птицей. Поэтому нелетающие птицы – это что-то другое, не то, чем они должны быть. И я думаю, что они несчастны. Как драконы несчастны без сокровищ, потому что предназначены стеречь и поклоняться...
– И как деревья, значит, несчастны без молний?
– Да. Ты когда-нибудь видел, как молния бьёт в крону, и дерево загорается разом: от корней до верхушки, всеми ветвями и листьями, и даже на земле под ним вспыхивает трава?.. Да, я уверен, что деревьям тоскливо жить столетиями, не испытав этого. И ты меня опять перебил. Если кому-то везёт встретить три таких совпадения сразу, то дальнейшее может быть только долго и счастливо.
– Стоп. Хватит пока. Мне надо подумать.
...
Пришел енот-полоскун вынул душу и унес полоскать на берегу быстрой и холодной реки. Вот так он полоскал и плакал, плакал и полоскал. Потом вернул все на мести и ушел. И пришел после енота-полоскуна по мою душу, пушистый зверь писец. Вот теперь моя душа чистая и соленая на вкус.
– Надо же. Кто бы мог подумать. С синонимами у тебя, я вижу, дело обстоит неплохо.
– Если хочешь слушать, не мешай мне. Это значит – иначе строить то, что называется отношениями. На других основаниях и с другой целью. Когда люди оказываются вместе, обычно это подразумевает увлечённость. Порыв. Это такое же состояние, как голод, тошнота или физическая боль, или как жажда развлечений и удовольствия. Люди день за днём утоляют жажду друг друга, пока она не проходит совсем. А она проходит всегда. Рано или поздно порыв кончится, голод отступит, тошнота исчезнет, боль стихнет, удовольствия наскучат. И от этого – утренние ссоры и психоаналитики – то, что у всех. То, что не бывает ни счастливым, ни долгим.
– А что тогда – иначе?
– Иначе – это совпадение из разряда почти невероятных. Это как если бы внутри тебя была птица, и она вдруг нашла себе небо. И если бы внутри тебя был дракон – мифическое существо, не напрягайся – и он бы нашёл золотые россыпи. И если бы внутри тебя было дерево, и в него всадила молния.
– Не понимаю.
– И не поймёшь. Я же говорю, это трудно. Смотри: птицы должны летать. В небе. Не все, конечно, но я сейчас про тех, которые должны. Они для этого созданы, хотя и живут на земле, хотя в их жизни, кроме неба, и есть много чего ещё, хотя они и способны, в крайнем случае, обойтись и без полётов. Птица и небо ни в каком смысле не составляют одного целого. Но небо – то место, где птица только и становится птицей. Поэтому нелетающие птицы – это что-то другое, не то, чем они должны быть. И я думаю, что они несчастны. Как драконы несчастны без сокровищ, потому что предназначены стеречь и поклоняться...
– И как деревья, значит, несчастны без молний?
– Да. Ты когда-нибудь видел, как молния бьёт в крону, и дерево загорается разом: от корней до верхушки, всеми ветвями и листьями, и даже на земле под ним вспыхивает трава?.. Да, я уверен, что деревьям тоскливо жить столетиями, не испытав этого. И ты меня опять перебил. Если кому-то везёт встретить три таких совпадения сразу, то дальнейшее может быть только долго и счастливо.
– Стоп. Хватит пока. Мне надо подумать.
...
Пришел енот-полоскун вынул душу и унес полоскать на берегу быстрой и холодной реки. Вот так он полоскал и плакал, плакал и полоскал. Потом вернул все на мести и ушел. И пришел после енота-полоскуна по мою душу, пушистый зверь писец. Вот теперь моя душа чистая и соленая на вкус.